No meio do caminho

Uma vez vi um gatinho deitado na rua, encostado em um poste. Ele não devia ter nem um mês, era cinza, olhinhos fechados e todo encolhido, se escondendo do mundo. Cheguei perto, já pensando em uma maneira de convencer a minha família a aceitar um gato em casa, e, quando minha mão estava quase tocando o pelo dele, notei que ali já não tinha mais vida: a barriga estava toda aberta e nem os vermes que saíam dela se moviam mais.

Fazia uns 30 graus e o sol era tão forte em cima dele. Tinha gente indo e vindo, carro passando, ônibus fazendo barulho. Ficava difícil notar ele lá no meio.
Passei pelo menos uma semana pensando no gato. Em como o bichinho foi andando no meio da confusão até deitar no cantinho da rua e deixar os vermes o consumirem.

Hoje, vindo para o trabalho, vi na passarela a mulher que mora na rua e bebe pinga no bar do lado da minha casa. Ela tava lá no meio da poluição sonora, caída no chão, com o rosto todo inchado e remelas nos olhos. Apesar de ainda ter vida, parecia sem.

Passava tanta gente correndo pra pegar o ônibus ou chegar a tempo na aula de enfermagem do hospital ali do lado. Ela continuava lá, como se a pressa não deixasse ninguém enxergar.

Passei correndo também. Não tentei encostar nela e nem me preocupei se ela precisava ser tirada dali. Fiquei culpada... só isso.